25 años después del 9/11

Alexander Fernandez

Life News Today

¿Dónde estabas el 11 de septiembre? Veinticinco años después, la pregunta sigue transportando a la gente a las aulas, oficinas y salas de estar donde un martes cualquiera se convirtió en una emergencia nacional. Para quienes nacieron después, solo hay imágenes, no recuerdos, y la distancia entre unos y otros se puede medir. Una encuesta realizada por Ipsos del 21 al 23 de agosto reveló que el 47 % de los adultos estadounidenses menciona los atentados del 11 de septiembre entre los acontecimientos históricos más importantes de su vida. Entre los menores de 35 años, solo el 33 % lo hace. Apenas alrededor de uno de cada diez estadounidenses tiene previsto conmemorar el 25.º aniversario de alguna manera y, de ese pequeño grupo, poco más de la mitad dice que exhibirá una bandera estadounidense.

Alexander Mandl recuerda que aquella mañana comenzó con papeles. Según recuerda, se encontraba en el piso 20 de la sede de Goldman Sachs en Broad Street, en el Bajo Manhattan. Llevaba tres semanas en un nuevo empleo, acababa de casarse y tenía un bebé en camino. Unos documentos flotaban al otro lado de la ventana. “Ah, claro, un desfile con una lluvia de papelitos”, recuerda haber pensado. Entonces miró hacia la estrecha calle y se dio cuenta de que no había ningún desfile. Los papeles caían de otro lugar.

Las pantallas de la sala de operaciones mostraban noticias del primer ataque. “Bueno, ha habido un accidente. Todo va a estar bien”, recuerda haberse dicho. Durante una pausa en la capacitación, él y un amigo salieron a tomar café. Fue allí donde se enteraron de que un segundo avión había impactado contra el World Trade Center. “De verdad sentí como si todo dentro de mí se hundiera”, dijo Mandl.

Goldman Sachs evacuó sus oficinas. Circulaban advertencias de que podían venir más aviones. El amigo de Mandl vivía en el número 88 de Greenwich Street, a pocas cuadras de las torres, y ambos razonaron que un lugar que ya había sido atacado podría ser más seguro que otro. Desde un mirador situado aproximadamente en el piso 20, observaban cómo la gente evacuaba abajo, mientras seguían sonando anuncios en la radio: un sonido cotidiano en medio de una mañana que se desmoronaba. “Está cerca, pero lo suficientemente lejos”, recuerda haber pensado Mandl, temiendo por quienes estaban dentro de las torres, pero todavía no por sí mismo. También en eso se equivocaba. Vio desplomarse ambas torres y una muralla de polvo gris avanzar por las avenidas, engullendo los edificios a su paso y convirtiendo la media mañana en algo más parecido al anochecer.

“Vi las torres derrumbarse con mis propios ojos, pero no he visto a ninguna persona herida ni muerta”, dijo. Dentro del apartamento, él y su amigo metieron camisetas blancas en las rendijas de las ventanas y las puertas, tratando de impedir que entrara el polvo. Entonces, extrañamente, les dio hambre. Encontraron huevos en el refrigerador y prepararon una tortilla, un pequeño acto cotidiano en medio de algo para lo que ninguno de los dos tenía un punto de referencia. Hacia las cuatro de la tarde, recuerda, los bomberos evacuaron el edificio y les dijeron que el aire de afuera era seguro. Mandl les creyó. Aquel día creyó que había salido ileso.

Horas antes, por todo el Bajo Manhattan, los bomberos habían avanzado hacia las torres mientras otros huían. Stephen Siller, de 34 años, bombero de la unidad Squad 1 de Brooklyn, escuchó el aviso por su radio cuando iba a jugar al golf con sus hermanos. Llamó a su esposa Sally, regresó al cuartel a buscar su equipo y encontró el túnel Brooklyn-Battery cerrado al tráfico. Dejó su camioneta y recorrió el túnel corriendo, con unos 27 kilos de equipo a la espalda, rumbo al incendio. Nunca volvió a casa con su esposa y sus cinco hijos. Más tarde, su familia creó una fundación en su nombre, Tunnel to Towers, inspirada en aquella carrera. Fue uno de los 343 bomberos de la ciudad de Nueva York que murieron ese día, bomberos que entraron en edificios de los que miles de personas intentaban salir

Mientras tanto, a bordo del vuelo 93 de United, los pasajeros luchaban por sus vidas de otra manera. Los secuestradores se habían apoderado del avión después de que despegara de Newark. A través de 37 llamadas telefónicas durante los últimos 35 minutos, pasajeros y tripulantes se enteraron de lo que ya había ocurrido en Nueva York y Washington, y decidieron actuar. Jeremy Glick le dijo a su esposa que los pasajeros se estaban organizando para lanzarse contra los secuestradores. Todd Beamer, que hablaba con una operadora telefónica, fue escuchado pronunciando las palabras que lo sobrevivirían: “Let’s roll”. El avión cayó en un campo cerca de Shanksville, Pensilvania, antes de llegar a Washington, donde se cree que su objetivo era el Capitolio de Estados Unidos.

Al caer la noche, el país había comenzado a buscar qué podía ofrecer. Se formaron filas que daban la vuelta a la manzana para donar sangre, incluso en ciudades muy alejadas de los ataques. Las donaciones de sangre en todo el país durante aquel septiembre superaron en un 38 % el promedio mensual de los meses anteriores de 2001, aunque un testimonio posterior ante el Congreso indicó que se utilizaron menos de 260 unidades de sangre para tratar a las víctimas de los atentados. Aquel día, la gente solo quería dar algo. Para finales de octubre, el Fondo Liberty de la Cruz Roja había recibido promesas de donación por unos 547 millones de dólares. Los desconocidos también se ayudaban de maneras más pequeñas. Una mujer en la calle le ofreció ropa nueva al amigo de Mandl, que había huido de su apartamento con casi nada, y se negó a aceptar que le pagara. “Nos ayudamos unos a otros”, dijo Mandl al describir lo que más recuerda de aquella semana.

Las banderas de los Estados Unidos aparecieron por todas partes: en los porches, las antenas de los automóviles, las ventanas de las oficinas y las solapas. Los presentadores de televisión comenzaron a llevar pequeños prendedores de la bandera durante sus transmisiones. Walmart vendió 116.000 banderas solo el 11 de septiembre, frente a las 6.400 vendidas en la misma fecha del año anterior. Durante los dos días siguientes, vendió más de 300.000 adicionales. “Para entonces, las tiendas se estaban quedando sin ellas”, dijo Tom Williams, portavoz de la empresa.

La respuesta trascendió las fronteras del país. Cuando se cerró el espacio aéreo estadounidense, Canadá desvió los vuelos que se dirigían a Estados Unidos mediante la llamada Operación Cinta Amarilla. Gander, una localidad de Terranova de unos 10.000 habitantes, recibió 38 aviones con alrededor de 6.600 pasajeros y tripulantes. Los residentes de Gander y de las comunidades vecinas abrieron sus hogares, cocinaron para desconocidos y los llevaron de un lugar a otro durante los días que esperaron para continuar sus viajes, transformando el miedo y la incertidumbre en amistades que perduraron durante décadas. A petición de la reina Isabel II, la banda de la Guardia de Coldstream interpretó el himno estadounidense frente al Palacio de Buckingham el 13 de septiembre. La OTAN invocó el artículo 5 por primera vez en su historia, considerando un ataque contra uno de sus miembros como un ataque contra todos.

Para Mandl, la creencia de que había salido ileso no duraría. Años después, en España, donde vive actualmente, una tos crónica y un agotamiento progresivo que había atribuido al exceso de trabajo resultaron ser otra cosa, algo que, según cuenta, los médicos terminaron relacionando con su exposición al polvo del World Trade Center. Según su relato, el daño no se detuvo allí. Su función pulmonar fue deteriorándose hasta que necesitó un trasplante de ambos pulmones, la medida más clara de hasta dónde llegaron, según él, las consecuencias de aquella mañana. Sus expedientes médicos no fueron revisados de forma independiente para este artículo, pero su relato describe un daño que tardó años en manifestarse, mucho después de que creyera haber escapado ileso.

Veinticinco años después, “¿Dónde estabas?” sigue reabriéndolo todo. Para Mandl, comienza con papeles flotando frente a una ventana, antes de comprender que algo iba mal, antes de saber que aquel día lo seguiría hasta otro país y acabaría costándole sus propios pulmones. Recuerda la destrucción. También recuerda la tortilla, las camisetas metidas en las rendijas, la mujer que no quiso cobrarle la ropa a un desconocido y los bomberos que, a propósito, corrieron en sentido contrario. Eso es lo que “Nunca olvidar” realmente nos pide. No solo recordar la imagen de dos torres que se desploman, sino todo lo que siguió ocurriéndoles después a quienes lograron alejarse de ellas.

También le pide algo a la generación que vino después, la que no tiene una respuesta propia a “¿Dónde estabas?”: una generación nacida en un país ya marcado por aquella mañana, sin haberla vivido. No pueden olvidar lo que nunca conocieron de primera mano. Lo que sí pueden hacer es asumir ese mismo compromiso, negándose a dejar que aquel día se convierta en una historia ajena, una que simplemente recibieron y luego dejaron de lado. Heredaron su peso sin que nadie les preguntara. Como mínimo, este aniversario debería honrar a quienes murieron el 11 de septiembre y a quienes todavía sufren sus secuelas, recordándoles a las generaciones más jóvenes que el ataque iba dirigido contra ellas y su futuro tanto como contra quienes vieron caer las torres.